会飞的鱼

FS - RM
谁能反抗生命随波逐流的离合
首页 » 综合整理 » 北京五环外的真实中国

北京五环外的真实中国


文章作者丨浮生若梦


你可能很难在电影院看到《生活万岁》这部纪录片了,我看完后,心有唏嘘,写点感触。


电影记录了十几组在社会各个角落的普通人,既艰辛又充满磨难。


难得的是,电影没有卖惨,也没有感谢苦难,仅用最朴素的镜头去记录他们,如何在生老病死中努力活下去。


这是一对老年盲人夫妇的故事,平时在街边卖唱: 


中秋节那晚,昏黄灯光,方形小桌,两个人,几个简单素菜。


老先生缓慢地倒了一杯酒,想递给老太太,但她试了几次都没接住。


这时,老太太问:“你摸摸我脸蛋,看是不是漂亮的女孩子?”


两人生活了22年,却不知对方长啥样。


老先生笑着说:“我认识你的时候才80斤,现在都一百三咯。”


“反正我这也快完了,没有多少时间了,只要我在,不能让你自己到处摸去,到处买东西弄吃的。我尽量照顾你,人嘛,走到一起有今生没来世是不是?” 


老太太听了,触景伤情,不让自己哭出声,老先生继续说:


世间有很多生,有牛生,有马生……现在我是人生,人生很难得。

导演:“如果再拍摄一次,真的不开灯了。”


这是一个医生的故事,他在医院扮小丑,逗生病的孩子开心。


但很少孩子知道,医生自己也身患癌症。


他脱掉小丑服后,会抱怨命运不公:“我前半生没做什么亏心事,为什么会这样呢?”


这是一名退伍老兵的故事,生活极具仪式感。


他将勋章一针一线地缝在军装上,然后腰板挺直,在老伴的坟墓朗诵情书,字正腔圆,浑劲有力。 


妻子、儿子和战友都已去世,但他不孤单,对妻子说:别担心,我很快就会去找你了。


最后,他把情书烧成灰烬,和大地融为一体。


这是一个快递小哥的故事,狂风暴雨,惊慌失措,仍要咬紧牙关往前。


这是一个单亲妈妈的故事,开夜班出租车,不愿错过孩子成长的每个时刻。


这是一个三轮老车夫的故事,在布达拉宫脚下拉了十多年车,却从未上去过,因为门票太贵。


这也是一个中年男子的故事,疲于生活,得知父亲重病后,失声痛哭。


即使再艰难,他们也没有主动结束人生路途,只要熬下去,生活总有盼头。

有人问导演,这部片子拍的是什么?

导演程工说,拍的是蚂蚁,是“哪怕被踩死了,都没人看到,死了以后都没别的虫子吃它”的蚂蚁,拍的是对它们的礼赞。

电影结束了,可外面世界远未结束,因为没有镜头剪切,每一分一秒,都呈现出更多的生活真相。


1、这里有命苦的故事。


在偏远农村,没有城市喧嚣,没有宽敞大道,倒有不少贫瘠土地,和人生百态。

有不忍心叫醒弟弟的哥哥,背着生活,抱着亲情:

ID:Zrg888888


有扛柴过河的男孩,瘦骨伶仃,横穿绝望:

ID:Zrg888888


也有深陷泥泞的女孩,一坑一洼,诉尽悲凉:

ID:wj5858598


有独自吃饭的老人,家徒四壁,盆锅满地


ID:706937760


还有洗衣服的老人,跪在石上,双手微抖:


ID:1644151227


即使在城市里,你也会经常碰到他们,但只在脑海停留一瞬,转眼就忘了。


有在景区挑沙的搬运工,歇息时用木头撑住背篓:

ID:603964248


有在工地的搬砖工,用绳捆,用头顶:

ID:178961864


有扛方便面的,一个趔趄,险被生活压垮:

ID:112675590


也有背着小山往前挪的愚公:

ID:Yabao8688


有半夜蹲点,想抢一个好位置的小贩:

ID:187297450


也有情绪低落的果农,水果长相差,卖不出去:


ID:335979174


还有啃树叶的流浪老人……我想到四个字:众生皆苦。

ID:6279846


作者熊志在冰川思想库写过一段话:


在北京,五环是一个神奇的界限。

 

它是多条地铁的线路末端,是汽车限行政策的分界,是共享单车投放的临界点,是城中村的聚集地,当然也是无数北漂青年的睡城。


五环内外,是两个截然不同的世界。很长一段时间内,在城市精英垄断话语权和信息流的格局下,五环外的世界,包括广袤的县城和农村,只能像飞地一样隐秘存在。


比起无病呻吟的中产焦虑来说,它没什么话题性和存在感可言。


就这样,我们活在一个繁华昌盛的都市里,凭直观感受去臆想世界运转的模样,自诩洞察了真相。我们无法理解他们,他们也很难融入进来。


夏虫不可语冰,井蛙不可语海。


2、这里有危险的故事。


许多危险工种我们都不知道,如工地里的水鬼,上来了有5000元,上不来100万:


ID:1108352288


他们要潜入20米到50米深的桩孔淤泥里,寻找旋挖机断掉的钻头:


ID:1278016950


塌方、空间窄、水压强和视野差,导致死亡率特别高:


真上不来,会自己割掉氧气管:


这并非个例,有无数进出地狱的水鬼,每天发生在轰隆作响的工地里:


这些拿人命填的工作,其实用机器就能替代,但正如高空作业一样,即使有升降机,依然会有腰绑绳索的蜘蛛人:

ID:55683391


从室内看没那么可怕,大厦外是另一番景象:


ID:yu888888880


或者这样子:


ID:272382515


很多危险岗位无法用钱来衡量,没人想做,但最后还是有人做了。你不能说抱着煤气罐的消防员,豁出性命只是为那几千元月薪。

在他们生命中,有比钱更需捍卫的使命。


ID:qcyc2018


3、这里有心酸的故事。


仔细观察,你会发现各行各业、或者说每个角落,总有一些心酸的事发生。

有为了推销而擦皮鞋的业务员:


ID:595003630


有在台上表演的婺剧演员,耐着胃病博观众一笑:

ID:Lyt65936698


有在暴雨中坚守岗位的交警:


ID:sir000115


也有为省点钱,到处找打折商品的百姓:

ID:704093148


有在路边捡剩菜的工人:


ID:20080512


也有坐在地上纳鞋垫的老人,日复一日,即使视力模糊:


ID:212862056


有啃馒头睡着的山区小孩:


ID:wj5858598


也有挨在路边的昏睡老人:


ID:1053670826


或直接躺地上的清洁员:


ID:579378881


大部分负重前行的平凡人,都知道前路漫漫,可无法后退,只能继续前行,让日子一天天过,能有一点希望,有一点好转,就够了。


4、这里也有温暖的故事。


在最凉薄的城市底下,尚有温情,万物皆有裂缝,那是光照进来的地方。


有坐在地上看女儿吃面的父亲:


ID:sir000115


有坐在地上吃西瓜的爷孙:


ID:575520424


也有帮忙推小车的金毛:


ID:192602868


或者用头顶着轮椅前行:


ID:1687581789


有在饭店盛饭的流浪汉,小心翼翼地盖紧:


ID:886467199


也有递水的外卖小哥,让拍摄者不要出声:

ID:sir000115


上面所有的视频片段,全发生在2018年,发生在一个完整、真实的中国里,发生在每一个不起眼的角落里。

 

这是一群足够真实、充满热枕的平凡人,他们为生计奔波操劳,在城市的钢铁森林中相互取暖,他们值得被尊重和理解。


从CBD下班的疲惫职员,到城中村里川流不息的民工,从街边卖力吆喝的青涩小伙,到数千万足不出户的残疾人,从大商场里的清洁阿姨,到路边抵挡风雨的摊贩,这是你能看到的最真实人生。

在命运齿轮下,每个平凡人背后,都有自己的痛苦、绝望和孤独,也都有值得活下去的意义和坚持。

成年人的生活没有容易二字,同样没有迈不过去的槛。


进窄门,走远路,见微光。


独立观点评论人,既闻窗外事,也读世人书,有幸与你见证这个时代。

文章如无特别注明均为原创! 作者: 浮生若梦, 转载或复制请以 超链接形式 并注明出处 浮生若梦's Blog
原文地址《 北京五环外的真实中国》发布于2018-12-21

分享到:
0 打赏

评论

切换注册

登录

您也可以使用第三方帐号快捷登录

Q Q 登 录
微 博 登 录
切换登录

注册